「サムライがやってくるぞっ」
　僕が玄関のドアを開けると、彼はそう言い
ながら飛び込んできた。
　こんな時僕は、彼を部屋の奥のソファへと
招き入れ、温かい紅茶をだしてやる。
　ここはマンションの５階だというのに、エ
レベーターを使わず階段を駆け上がってきた
らしい。ソファにどっかと腰をおろし肩で息
する彼も、紅茶を出すころにはようやく落ち
着きを取り戻した。
　目の前の紅茶を彼は砂糖もミルクも入れず
にそろりと口に含んだ。そして「ふぅ」と息
をついてからソーサーにカップを戻した。　
「それでどうしたの」
と言う僕の声に答えようと彼はこちらを上目
づかいに見やったが、その視線はそのまま僕
の頭の上へと移動した。
「お前のちょんまげ、変だぞ」
たしかに今日の僕のちょんまげは寝ぐせがつ
いて先っぽが右にニョロリと曲がっている。
でも今日は一日部屋で仕事をするつもりだか
らこれでも構わないのだ。それに、突然やっ
てきた彼とは身なりに気を使って会う間柄で
もない。
「あぁ」
理由をいちいち説明してほしいわけでもない
だろうから生返事ですませておいた。彼はか
まわず続けた。
「今朝おきたらな、オレんちのロフトに登る
階段あるだろ、あそこにな、矢が刺さってて
な、それに紙がくくりつけてあったんだ。そ
れに“何々近日参上”とか書いてあんだよ。
でもその何々ってとこがにじんじゃって読め
ないんだよ。水性ペンで書きやがったんだな、
きっと。でもそんなことするのって奴しかい
ないだろ、サムライしか」
「あぁ、そうだな。」
僕はまたも気のない返事をした。
「でも今あいつに会うのはまずいだろ。これ
じゃ」
そう言って彼は自分の頭の上を指さした。
　彼の頭にはふたつのちょんまげが並んで乗
っている。最近流行のダブルちょんまげ、通
称“だぶちょん”だ。おしゃれさんの彼はこ
こ２ヶ月ほどこの髪型にしている。
「とりあえず元に戻そうと思ってさ、ここ来
る途中に“サロン・ド・髪結い”に行ったん
だけどさ、休みなんだよっ来週まで。“従業
員慰安のためお伊勢参りに”とか書いてあん
だよ」
「他のとこへ行けばいいじゃん」
「だめなんだよ、オレはあそこしか行かない
んだよ」
　どちらかというとおしゃれに無頓着な僕に
は彼のこだわりがよく分からないのだが、ダ
メと言われちゃしょうがない。
「オレがやってやろうか」
冗談まじりに言うと
「やだよ、寝ぐせをつけたやつなんかに」
と笑いながら返したが、すぐ真顔に戻った。
「まいったなぁ」
と言うと腕をかかえこんで黙ってしまった。
　やがて懐から扇子を取り出して親指と人さ
し指でパチリパチリといじりだした。
　「うちには昨日来たけどね」
僕がそう言うと彼のパチリが止まり、びっく
りしたようにこちらを見た。
「それを先に言えよっ」
彼はその扇子で自分のひざをパチリとたたい
た。
「で、どうだった？」
「どうだったって、別に・・・お前と同じと
こに座って紅茶を飲んでっただけだよ。」
「どんな話をした？」
と身を乗り出して聞いてくる。
「まぁ、今度のブラウントラウツ対ターキー
ズの試合のこととか」
「他には？」
「んー、それくらいかな」
「それだけ？」
「うん、まあ」
「そうか・・・お前は特に問題なさそうだし
な。でもなんで寝ぐせの奴が何も言われなく
て、だぶちょんがダメなんだよ」
「昨日は寝ぐせじゃなかったけどね」
彼はまた扇子をひざでパチリとやると紅茶に
手を伸ばした。これでやっとふた口目だ。そ
して
「今度の試合って、どうせまたターキーズな
んだろ？」
と少し投げやりに言った。
ここからは僕の守備範囲だ。
「ところがね、今度はブラウントラウツの圧
勝と見てるんだ」
「うそ？なんで」
「こんどトラウツに入った３８番、こいつが
すごいんだ」
「３８番？でもあいつは向島でシジミばっか
食べて使い物にならないって話だぜ」
　彼はきっとそこらへんのスポーツ新聞か何
かで読んだんだろう。でも僕のような通のあ
いだではそんなことを信じてる奴はひとりも
いない。
「あれはな、相手チームを油断させる作戦だ
よ。実は極秘に肉体改造をしてるらしい。今
度の試合はテレビでやるから見てみな。かな
り絞りこんだ体で出てくると思うよ」
「ふ〜ん」
　彼はあからさまに興味がないといった風で
ソファにふんぞりかえった。
　僕はふとあることを思い出した。そしてそ
れを彼に伝えることにした。
「３８番がヘルメットをとったとこ見たこと
あるか？あいつもたしか“だぶちょん”にし
てるぞ」
「ホントか！？」
思ったとおりの大げさな反応で彼は体をおこ
した。僕はつけ加えて言った。
「あいつもチームの中じゃかなりのおしゃれ
さんで知られてるんだ」
「そうかぁ、お前が言うなら間違いないな。
じゃオレがこのまま“だぶちょん”にしてて
も大丈夫だな。だってそういう、公に出る人
がやってるんだもんな」
彼は俄然元気を取り戻した。
「このままサムライと会ってもおとがめなし
ってわけだ」
そう言いながら彼は立ち上がり、さっさと玄
関へ向かう。僕もあわてて彼のあとを追って
見送りにいく。
　玄関のドアを開けながら彼はこちらに振り
返り
「ヘルメットを取ったとこってテレビに映る？
３８番がどんな“だぶちょん”にしてるか見
てみたいな」
とうれしそうに聞くので
「あぁ、たぶんハーフタイムの時かな」
僕も思わず笑顔で答えてしまった。
「よしっ今度の日曜だな。絶対見るよ。じゃ
あな」
そう言って、ふたつあるちょんまげの向かっ
て左側のほうをなでながら、ゆっくりとドア
を閉めた。
　結局彼は、出した紅茶の半分も飲んでいか
なかった。


　　　　　　　　　　　　　　2002,2,23